Подумать только, еще девять лет назад по просторам моей бывшей родины можно было передвигаться имея на руках серпасто-молоткастый паспорт гражданина СССР. Никаких виз и прочих заморочек. Довелось мне тогда по служебным делам съездить в Армению и Грузию. А рассказать я хочу о том, что было по пути из Еревана в Тбилиси.
Не помню уже точно, было в те времена авиасообщение между этими городами, если и было, то самолеты в тот день не летали, а посему средством передвижения было выбрано авто. Помните, бегали одно время по дорогам нашей и не только, страны, в больших количествах микроавтобусы Toyota с треугольной мордой. Было нас человек шесть-семь, поэтому разместились в нем мы с относительным комфортом (хотя это понятие действительно очень относительно применительно к этому авто).
Дорога по Армении была ничем не примечательна. Хотя как можно назвать непримечательными те живописные места, которые мы проезжали. Солнечные долины, горные реки, серпантин и туннели. А шикарный обед в придорожном кафе на берегу горной реки… Нет, это сложно описать словами. Очень сложно.
Армения поразила меня своим уютом и порядком. Будучи не богатой страной сейчас, тогда, возможно, она была еще беднее. Но «Арарат» еще не купили французы. В ресторанчиках подавали шикарное мясо, а цены на бензин указывались за 20 литров. Вдоль дорог стояли покосившиеся слесарные мастерские со странными вывесками «Ходовик», «Хадовик», «Хадавик», «Ходавик» и «Сидельщик».
Граница между Грузией и Арменией пролегала по берегу горной реки. Сопредельная сторона встретила нас забавным пограничным постом в виде покосившегося строительного вагончика с огромной спутниковой антенной на крыше. Все формальности, как с той, так и с другой стороны, мы улаживали стоя на мосту: ничейной территории на том месте. Грузины, получив свой магарыч, дали нам зеленый свет, и мы покатились дальше.
После ухоженной Армении, с ее нормальными дорогами, нас ожидал маленький шок. Дороги не было. Было направление, которое угадывалось по периодически встречающимся кускам асфальта. Позже, таксист признался, что есть и нормальная дорога, но он специально повез нас этой, так как тут наименее проблемный пограничный пост. Что ж, местные знают лучше.
Мы проезжали деревни. Глухие грузинские деревни состоящие из глинобитных зданий. Нищие, безумно нищие. В огородах копошились люди. В придорожной пыли сидели мальчишки. Около них стояли трехлитровые банки со светлой мутной жидкостью. Они называли ее бензин. Какой? А черт его знает. Просто бензин.
Мы продвигались в глубь страны. Где едем, зачем… Не понятно. Все указатели на грузинском, коего мы не знаем. На въезде в первый же более менее крупный населенный пункт нас остановили. Местный полицейский собрал документы и учинил детальный допрос: кто, зачем, почему. «Это все из-за армянских номеров», — уверял водитель, который заметно начинал нервничать.
Причина его нервозности вскоре стала понятна. Его старался остановить почти каждый грузинский ГАИшник, встречающийся нам на пути.
Надо отдельно сказать про этих товарищей. В то время они были ленивы. Грузинский ГАИшник сидел под чинарой и свистел в свой свисток. Кому он свистел – не понятно. Кто-то останавливался, а кто-то нет. Внешне, логики в этом не было никакой. Может у местных была какая-то очередность, а может за углом они просто тянули жребий, кто где останавливается. Но машина с армянскими номерами вынуждала ГАИшника выползать из тени и выходить на дорогу.
Нас в очередной раз остановили на каком-то круговом перекрестке. До Тбилиси было не далеко. После пяти минут разбора ГАИшник понимал, что денег ему не светит. Все документы в порядке. В это время на перекрестке, против движения, двигалась шестерка. Двигалась очень неуверенно, создавая дикую сумятицу и звуковой гам. «А что ты его не тормознешь?», — спросил я. «Эээээээ, человек неделю как права получил, запутался. Зачем его нервировать», — ответил страж закона.
Под трель свистков мы въехали в Тбилиси. Водитель бодро зарулил на стоянку автовокзала. На подъехавший микроавтобус бодро кинулась толпа местных таксистов, которые начали вытаскивать вещи из открытых окон, чтобы скорее перенести их в свою машину, тем самым застолбив клиента.
Вернуть все на место и разогнать толпу стоило некоторого труда. Мы заперлись в машине и начали выяснение отношений:
— Мы же договаривались до гостиницы
— Не поеду. Я по городу сейчас $100 на взятки раздам
— И что предлагаешь
— Берите машину тут. Они довезут
Вид толпы, галдящей и жаждущей денег не внушал доверия. Отъехали чуть в сторону. Грузины хмуро смотрели на нас, перекрикивались и показывали в нашу сторону руками.
Позже, гуляя по берегу Куры, я столкнулся с другими людьми. Ко мне подошли двое пожилых грузин. Заговорили. Узнав, что я первый раз тут предложили устроить экскурсию, показать весь город. Все рассказать. Это было очень искренне.
Решение транспортной проблемы было найдено быстро. Под ближайшей чинарой мы взяли языка в чине капитана. За положенный в таких случаях магарыч он согласился сопровождать нашу машину до конечной точки. Надо было видеть счастливое лицо водителя, который ехал по Тбилиси, ему свистели вслед, выбегали на дорогу, но капитан отгонял коллег прочь. Возможно, он больше никогда так не ездил по этому городу.
Я попал в Тбилиси в странное время. Когда одна гражданская война уже кончилась, а другая еще не начиналась. Но вид боевых действий в этом некогда прекрасном городе, остался. Здания, побитые пулями из Калашникова. Они глубоко уходят в бетон. Огромный жилой дом на площади Свободы, окна которого, лишившиеся стекол, пестрели фанерой, пленкой и сушившимся бельем.
Вот кафешка, где подают воды Логидзе, а тут рядом стреляли в сторонников Гамсахурдиа. Или в приверженцев Шеварнадзе. Разве это так важно? Вот ресторан «Пирамида», который открыли для нас ночью чины из таможенной службы. Всю ночь за водкой и прекрасным грузинским вином мы решали какие-то вопросы. Позже, спустя несколько месяцев неподалеку было очередное покушение на Шеварнадзе и дикая перестрелка.
Люди в метро, которые ездили на сцепках вагонов, потому как больше никак. И уют маленьких частных гостиниц. Прелесть горной грозы. Лобио. Грузия, которую я видел. Грузия, которую мы потеряли навсегда.
Так уж получилось, что большая часть моих поездок за пределы ареала обитания связана с служебной надобностью. Когда это одиночные вылазки, а когда – передвижение в нехилой такой группе товарисчей. 
