Осень

День стал короче. Дождь стал сильней.

Солнце. Где-то там есть солнце. Да я сам его видел.

Однако, согласно одной из теорий, на свете есть лишь то, что я вижу в настоящий момент. Остальное – плод воображения. Пусть так.

Осень прогнала лето. Такое бывает в наших широтах. И почему-то каждый год.

Толпы отпускников вернулись домой. Зачем? Что им не сидится в теплых краях. Зачем они вернулись в осень? Сюда, где дождь и холодно.

Я сижу в подводной лодке. Она пытается доставить меня домой. Дворники устало убирают воду со стекла. Фары и фонари очерчивают мое жизненное пространство от остальных. Что за бортом? Не понять. Только капли дождя.

А тут сухо и тепло. Звучит музыка. И пока еще жив телефон.

Я вижу кашу из машин. Они стоят тут давно. Кто-то нервно гудит, а кто-то уже смерился. Видно лишь небольшую часть их, но воображение быстро рисует все остальное. А по радио говорят о том, что их много и они везде.

Помните плакат на дорогах: мальчик с щенком и надпись «Тебя ждут дома». Меня ждут. И мальчик, и собака, и, конечно, жена. Глупо им говорить, что ждать смысла нет. Что осень и дождь. Что отпускники в Москве.

«Тебя ждут дома». Возможно, это единственное, что заставляет искать пути, дорожки, тропинки. Пробираясь от одной пробки к другой, наматывая 50 км. вместо 15. А ведь скоро зима…

Но осень… Она же не только снаружи. Она и внутри. Это странное состояние. Флегматичность…
Вот орел на тонированной шестерке пытается пролезть по обочине. В иное время протащил бы я его до припаркованного КАМАЗа, а сейчас… Сейчас даже на МКАДе неохота разгонятся выше 90. К чему это? К осени?
А может просто в отпуск?

Кто-то наверху выключил дождь, оставив на земле лужи, пробки и кучу мелких аварий. Все это засыпает листвой. Кстати, когда жгут листья, это как-то уютно.